je peigne mes doigts dans de fins fils d’or

sentant la montée et la descente de sa poitrine — un métronome qui garde mon rythme 

mes draps ont commencé à pelucher récemment

avant, ils ne se pelucher que d’un côté chez mes parents

mes chaussettes sont constamment accrochées par les clous qui dépassent de mon plancher

je dois les remplacer bientôt

les quelques taches de rousseur sur ses joues enfantines n’étaient pas là la saison dernière — ces constellations filées au miel me laissent perplexe

la jeunesse se sentira-t-elle toujours ainsi ?

une danse maladroite entre la nostalgie et l’angoisse existentielle

quand suis-je devenue ce que je craignais le plus ? 

quand ses joues ont-elles commencé à s’enfoncer ?

depuis quand son sexualité suscite-t-elle le regard des hommes — une préférence qu’ils ont autrefois invalidée mais qui est aujourd’hui seulement ignorée.  

mes tee-shirts de groupes d’occasion sont ses conforts matériels

je me souviens quand nous étions plus jeunes et naïves

marchant main dans la main dans les rues impitoyables de cette ville tandis que je la suppliais de faire plaisir à mon obsession pour elliott smith ; nous étions plus hardies alors

« savais-tu que le premier endroit que j’ai visité à l.a. était le huit ? »

elle me fait toujours plaisir

elle est encore trop timide pour pratiquer son espagnol, même si elle a treize ans de pratique à son actif ; elle apporte toujours le même livre des histoires courtes lors de nos voyages de camping, mais elle oublie toujours de le lire ; elle fait toujours la vaisselle après que j’ai cuisiné — nous disons toujours que nous ne faisons pas les tâches ménagères pour nous conformer aux rôles des sexes, mais pour les subvertir ; son deuxième prénom est elisabeth avec un s, pas un z, il ne faut pas l’oublier ; elle ne se souvient jamais du côté de la rue où elle doit se garer pour le balayage du matin ; elle n’adore rien d’autre que de s’enlacer sur le sofa et de résoudre les mots croisés du jour ; elle est la mienne et je suis la sienne, point final. 

mais j’aime la façon dont elle a changé

lorsque les chemises serrées et colorées, emblématique de son passage à l’âge adulte se sont transformées en pillage de mon placard pour trouver un vêtement xxl de sa copine je l’ai vue baisser sa garde

elle n’a plus besoin de parler avec son corps ; d’un seul regard je sais déjà ce qui occupe ses pensées

je ne veux grandir qu’avec toi